雪落华年，一百年，不许变

　——致十八岁。

　　冬夜渐长，终于涂染了一朵一朵无辜的棉花糖。车水马龙的十字街口，不息的川流放肆地撩起了今生的泥泞，咬住他的鞋尖、我的裤脚。红灯，这边的奶茶店门一开便涌出一团白气，似是一股奶香；绿灯，小孩子们回头又看了一眼“新款奶茶上市”的牌子，而你与所有大人，踏着片片黑贱，头也不回的走远了。

　　日光如葬。年华是一根麻绳，回头望望便是念想，径直走了则是荒凉。而这一路趟过的，多少混浆。我眼睁睁地看过你和麻绳手牵手，抱住一棵大榕树，从艰难到轻松。一滴浑浊的汗淌过你脏兮兮的脸颊，我躲在小沙包的后面，看着你笑的无邪，偷偷地默默流泪、到嚎啕大哭，再到默默。直到沙包藏不住我，直到你的双臂无限伸长。

　　月色斑驳。年华是一床棉被，窝在里面温暖却闷，爬出来开阔却冷。在每一个光彩的瞬间，人们都笑得一丝不挂。而我明白你在无数的暗夜里是如何暗自哭泣的一丝不苟。咬住的嘴唇，甚至无法对自己再说出一句完整的话。棉被吸纳你所有的泪，包裹了整个太平洋，给你温暖又挡住太阳。我蜷在衣柜里面，听着每一滴盐晶跌落的声响，想言语，却又不曾。

　　飘飘洒洒的银朵儿能不能充斥整个世界，高纬度寒带的分界线打碎了纯白的幻。低矮的鼻梁上一副眼镜把轮廓清晰了，又框住所有色彩，日复一日，浑然一体。只好、只好再说一句，如果……就好了。

　　你是海底的一尾鱼，修炼千年锻造成人；你是云间的一只鸟，学了人语躲避狐妖。你不高兴，我就拿一块镜子，给你映着碧海蓝天，给你从前。纵使平面镜中的物与像等大也没关系，拼成一千块的拼图怎么样，一万块又怎么样。从不戛然而止的似水流年，在镜中缓缓流过，物里像外，每一秒终不是上一双眼眸，丢失的怎仅仅是红尾巴的蜻蜓？

　　因出生在冬季，注定要与白雪为伴，因出生在冬季，注定要早起去做第一名踩一两个完整的脚印。一捧一捧的白雪，就如一股一股的鲜血般冒着残忍的热气与猩红，半凝固的落在你的年年、我的岁岁。眼看它有时将树杈压弯，有时将冬夜点亮，如同孩童的雪瞳下一粒纯白的痔。

　　没有繁花似锦能怎样，天空为你盛开一世纪的蒲公英，没有可口的蛋糕有什么，铺天盖地的奶油里编织着无数的草莓香。我不是主宰万物的天神，可我会为你占卜，帮你回忆，带你游历所有，再抛弃所有。老师说你有特质，可老师也说你懒惰成性；朋友说你有意思，但朋友也说你很贱很贱。人有好坏，至少在别人眼里。只有我完全理解，你的花田，你的落雨，充盈的果实下面你的贫瘠。

　　亲爱的，请你在下场雪之前许一个最不羁的愿望，不实现也没关系，那我就陪你一起听枯叶被风撕碎了，窸窣的声音，相伴之下慢慢的孤单，也不着急。

　　亲爱的，请你在明年桃花盛开之前造一个最真实的梦境，不醒也没关系。如果你寒冷，就打着圈圈跑不停，如果你不想看见，就摘下近视镜，将远方都过滤。如果你不想变老，我们就用尽全世界最好最贵的化妆品。

　　一场十八岁，一场漫天飞雪，一场短暂烟火。沦陷所有的年华，将其突显，又让其覆灭。年华是一根麻绳，这头是你，那边是我。年华是一面镜子，里面是你，外面是我。年华是一床被子，我们一起睡。

　　冬夜渐长，祝你生日快乐，因你是黄天琦，而我是你。

　　冬夜渐长，祝你成年快乐，因我是黄天琦，而你是我。

　　街角的奶茶，门口的糖果屋，藏起的漫画书……从１９９３年的１２月９日到这一刻，如此种种，挥之不去，不想结尾。不想承认过去。暖冬冻住年华的荡漾，我踩出一串脚印，像泪痕，也像酒窝。明年、再一个明年，我还陪你你去过六一儿童节好吗？一直过到同期已经过上重阳节，我们还过儿童节好吗？

　　你说好，

　　我微笑。

　　拉钩钩，

　　一百年，

　　不许变。

　　一百年，不许变。